El dulce aroma de diciembre.

A mí es que esa camarera me volvía loco. Trabajaba en un cutre local de Nueva York, pero aún así tenía algo de clientela. La primera vez que la vi era nuevo en la ciudad, acababa de llegar de la estación y entré en aquel lugar infestado de ratas con las maletas a cuestas. Ella apareció tras la puerta de la cocina, con los cabellos plateados recogidos en una coleta, caminando pícara, deslizándose gatuna entre las mesas. Pasó junto a mí, desprendiendo notas de rock and roll y sabor a cafeína. Atendía a los clientes con palabras descaradas mientras yo la seguía con la mirada. Normal que al final alguno saltara. En pocos segundos empezaron los gritos con un cliente y todos nos giramos para observar la escena, algunos asustados, otros divertidos. El pobre hombre acabó bañado en café, mientras la chica se marchaba toda orgullosa. Tenía muy mal carácter. Malísimo. Y los gritos continuaron en la cocina, su jefe echándole la bronca, ella marchándose con un portazo. Cuando terminé el café y salí, la encontré sentada en la acera, fumando y mirando de un lado para otro, como esperando que alguien viniera a rescatarla. Pero sin duda no necesitaba un rescatador. De todas formas me acerqué y le pregunté: “¿Puedo ayudarte en algo?” Ella desvió su mirada hacia mí, el sol dañándole los ojos caoba. “¿Tienes un trabajo? Busco empleo” 

Supongo que ahí empezó todo. 

La invité a tomar algo y me contó la historia de su vida. Quería ser actriz. Pensarán: todas las malditas chicas de Nueva York quieren ser actrices. Puede ser. Se había marchado de casa a los quince años porque al parecer su padrastro tenía la mano demasiado larga y su madre era demasiado ingenua, o demasiado sumisa para hacer nada. La historia de su vida solo fue el precedente de más historias; unas concebidas jugando al póker, que estuvieron basadas en apuestas absurdas y fueron contadas bajo las sábanas. Fue un único y frío mes de diciembre el que pasé con ella, hace ya mucho, mucho tiempo. Y aunque su irónica sonrisa borraba todos mis días grises, siempre llega el momento de irse. Había vuelto a trabajar en ese local repugnante y yo regresé, con las maletas, como al principio de nuestra historia, pero para despedirme. No esperaba ninguna lágrima ni un teecharédemenos. Diciembre me había enseñado que ella era así; nunca mostraba dolor, nunca nada le importaba demasiado, y por ello sabía que me olvidaría nada más cruzara la puerta. Le expliqué que me iba para siempre de la ciudad, ella me dijo adiós. Cuando estuve a punto de salir, me llamó, irguió el cuchillo que sujetaba y se lo llevó a la cabeza en señal de despedida. Esbozó una gran sonrisa pícara y yo me largué, con su recuerdo rondando mi cabeza y con diciembre aún corriendo por mis venas.